全本小说网 www.quanben.so，最快更新最后一朵冬菊 ！
“醒醒……醒醒……”
是谁在叫我？我脑中混沌一片，只听得一个孩童声音在耳边环绕。我为什么要醒来？我努力想，却想不出个所以然，只让自己沉浸在眼前无边无际的黑暗之中。
算了，就这样睡过去吧，我想。
我说我七岁之前的记忆几乎都是关于母亲，是有依据的。
父亲常年在外省打工，一年甚至两年都不能回来，维持着我们这个三口之家。为什么是三口之家呢？因为哥哥和姐姐早已成家，姐姐早年嫁去了浙江，哥哥对我和母亲厌恶至极，所以有了孩子之后就搬了出去，只留我和母亲守着偌大的老宅。
“妈妈，爸爸去哪里了？”
“爸爸在外省工作，赚钱给我们呢。”
“爸爸在外省做什么啊？”
“现在已经是厨师长咯。”母亲满脸骄傲，谈起父亲便神色温柔。胖胖的身子配上胖胖的、漂亮的脸，像教堂墙壁上画着的圣母。
“厨师长是什么啊？”我好奇询问。
“厨师长就是最好的厨师，厨师里最厉害的。”她轻咳两声，脸色有些发白。可我并没有注意到母亲的异样，只觉得记忆中父亲模糊的身影变得好高大，好高大。我讷讷开口：“那爸爸什么时候回来啊……”母亲目光忽然变得暗淡，伸手揉了揉我的头发：“只要你学习好，爸爸就会回来看你了。”
只要你学习好，爸爸就会回来看你了。
母亲一句安慰的话，却被我牢牢记在心里。我学习开始变得勤奋，从刚进幼儿园开始就非常努力，回回考试都要拿第一。听见父亲在电话里连连夸我，我心里就跟吃了蜜一样甜，因而学的更加起劲，盼着父亲能早点回来看我。
那一年，父亲如我愿回来了，确是因为母亲的病耗。
母亲在地里劳作忽然晕倒，幸亏被王大妈及时发现，送往了医院检查。这一检查，可不得了。
“子宫癌……晚期……”母亲带着哭腔，对电话那头的父亲说道。
电话里一阵沉默，父亲有些喑哑的声音从电话里传出：“没事，我回来。”
父亲回来了没有在家里停留多久，带着母亲到医院办理了住院手续，每天贴身侍候着。母亲看着父亲的疲惫模样，劝道：“别浪费钱了……医生说了治不了……”“不行，再怎么样也要试一试。”父亲态度坚决，母亲见拗不过他，只能日日看他忙里忙外。
日子一天天过去，母亲的病情持续恶化，医生们都摇着头对父亲说：“不行，这个真治不了了，癌细胞已经扩散了……”父亲紧抿着唇，沉默不语，可仍不放弃治疗母亲的念头。
县医院不行就上市医院，市医院不行就到州医院，州医院还不行就到昆明医院……半年间，父亲带着母亲辗转多地，身上好不容易积累下来的一点财富也悉数耗尽，不得不四处去借钱，只为求得一丝能治好母亲的希望。
秋天，父亲带着母亲回到了家中。
我从没见过这样的母亲。皮肤惨白，曾经乌黑油亮的长发因为化疗全部掉光，明明勐海的秋天还有些余热，却穿着厚厚的棉服，戴着大大的毛线帽。她温柔地对我笑了笑：“小玉……”我有些害怕地退后一下，但还是上前抱住了她。她的眼泪落在我头顶，我抬头看她，闻着她身上浓浓的药味和消毒水味道，凉凉的眼泪滴在我温热的脸上，也被染上了一层浅浅的温度。
“小玉乖，妈妈要休息了。”父亲拍拍我的肩膀，在我放开母亲后将母亲送回了房间。
“只有几个月了……”母亲虚弱的声音隐约传来。父亲没有说话，只将额头默默抵在母亲额头上。
父亲回了家，却仍然忙碌着。母亲不能下床，吃喝拉撒全靠父亲侍候。每天早晨天不亮我就起床，收拾好自己独自上学去，父亲早已在院中熬着母亲接下来一天该喝的药。
有一次我从学校回来，闻见家中异常的味道，循着味走到父亲母亲房前。
“吸一口吧，他们说会好受一点……”父亲的声音传进耳朵里，透过门缝，我看见父亲一手拿着一小片锡纸，一手拿着打火机在纸下烧，纸上放着一颗小小的红色药片。母亲深深吸了一口上升的白烟，瘫在床头，神情陶醉。